崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白,湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者。”
湖心亭看雪(1632),陶庵梦忆(1644)
又到了White Album的季节,“湖心亭看雪”是明代文学家张岱的名篇,全文极短,却极传神,西湖的雪景和看雪人好像穿越了三百年的时空,就在我们的屏幕前。
我年轻的时候这篇文章还没入选课文,现在好像已经入选了大陆的中文课文。确实是一篇很美的短文,一粒孤舟在孤独的夜幕中看雪,水天一白,却偶遇同样来看雪的二人。痴心人见更痴者,可谓知音,相逢何必曾相识,双方在这雪夜中对饮后再告别。这更像是清冷的现代小说主角,西湖,天地,白雪,是纯白色的帷幕,就为了表现张相公那遗世独立的淡淡哀伤。不知道中学生能否读懂呢?
1.江南 1
当然,稍微对张岱、晚明历史有了解的人都知道,这篇文章的淡淡哀伤其实是有所指的,在这样一副苍茫的西湖雪夜中,开头四个大字让人心里一凉:崇祯五年*。(*崇祯15年明朝灭亡)
张岱是个官、富二代,又对生活极为热爱,年轻的时候各种花样繁多,可以说是一个高配版王思聪。琴棋书画斗鸡走马之外,还男女通吃,玩法非常刺激… 当然他在文艺上也很有造诣,但具体这里就不展开了。对于这样一个文艺青年和花花公子,在那个雪夜的十年后,世界在眼前崩塌。
张的后半生颠沛流离,最后隐居深山,著此书已是12年后(1644年)了。可能后续还有一些反清复明的剧情,但都不重要了。对于这个故事的主角而言,那个末世繁华的江南,那个金山夜戏,秦淮风月,扬州瘦马的江南,那个所谓的“资本主义萌芽”的江南,和“守国门死社稷”的天子一起,都成为了这位明代王思聪遥远的回忆。
当然,我们不能指责他为什么不去抗敌,张岱从没有考上功名,不在其位,当然不谋其政,军国大事还是问问朝堂上的各位吧。和扬州三日,嘉定三屠的老百姓相比,张岱不过运气比较好,留下了一条老命而已,谁又好到哪去呢?至于什么小冰河还是李自成,抑或是鼠疫,在时代的洪流中,你我只是身不由己的树叶。
所以,整个一篇小文,看似写的是雪,其实写的是“崇祯五年”,写的是大明的毁灭。这些雪夜的回忆都是为“崇祯五年”做的注解。那个鸟飞绝,人踪灭的雪夜,只是为即将到来的命运准备的一个开场白。张岱回忆湖心亭的雪,就是回忆前朝的风月,回忆大明和自己回不去的青春。
离愁能有多痛 痛有多浓
当梦被埋在江南烟雨中
心碎了才懂
2.原来你也在这里
现在我来再仔细想想文中那两个雪夜偶遇的人:“莫说相公痴,更有痴似相公者。”
按照原文所述,张岱在晚上八点独自前往西湖的湖心亭看雪,却发现早已有两个人在亭中对饮。这种巧合不仅是一种巧合,也可以是一种文学上的发挥。张岱作为作家,当然有能力进行艺术发挥。如果真的在那个夜晚遇到其他同样寂寞的心灵,作为张岱这样的文人骚客,应该是酒逢知己千杯少,发出“在千山万水人海相遇,原来你也在这里”的感叹。至少也是互相欣赏,谈谈风月,而不是强饮“三大白”后尬聊,却欲言又止,只云是“金陵人士”就离去了。
可是本书写作的时候,大明已经亡了,张岱也家破人亡,隐居在深山老林里。对他来说,再回忆这个夜晚,实在是太残酷了。
所以,他想说的很可能是:
请允许我尘埃落定
用沉默埋葬了过去
满身风雨我从海上来
才隐居在这沙漠里
该隐瞒的事总清晰
千言万语只能无语
爱是天时地利的迷信
原来你也在这里
这样,即便1632年的那个夜晚,他们三人真的说了什么,也没必要再出现在这文章中了。最好的结局就是这无言的结局,千言万语也只能无语了。
//
然而再仔细想,就发现这两个人也是多余的,甚至西湖上的那个雪夜也可以不存在。张岱是否去了西湖,在西湖上是否见到了任何人,甚至这个西湖本身,在早已横流、倒流的长江黄河面前,已经毫无意义了。
1632年的大明是什么样子,我们现在可以想象,张相公在当时既然是江浙的名流,对时事的把握应该是当时代顶尖水平吧。然而那时候江南的生活还很安逸,各位既不愿意,也没能力去影响已经糜烂不堪的北方局面,只能一边醉生梦死,一边坐以待毙。明知前面已经没有路了,更没有别的路可走,所以只能留在原地。
张岱完全可以凭空创作、编造出一个”湖心亭看雪“的经历,用其他时间的、其他人的素材拼接一下就行了,他可是文学大家,不就写一个”雪夜游湖遇知音“吗,又有什么难的?其实张岱想表现的,就是在这一片“白茫茫大地真干净”的必然毁灭的命运面前,如“两三粒”般渺小的人被轻易的碾碎。就像罗辑在梦中的大雪中呼唤爱人却发不出声音时,水滴正带着死神的命运丝线向太阳系狂奔而来。
所以,”相公痴,更有痴似相公者“,很可能都是相公自己。那两个人,那个夜晚,那场雪,都是作者的一个梦。他多想这个梦永远不会醒来,就像在前一个毁灭的时代里的王安石也哀叹道的:“愿做武陵轻薄儿,生在贞观开元时。斗鸡走马过一生,天地安危两不知”。只不过张先生比较倒霉,这个斗鸡走马才过了半生就戛然而止,所以下半生只能用来回忆了。
啊 那一个人
是不是只存在梦境里
为什么我用尽全身力气
却换来半生回忆
3.夜航船
其实张岱在做风流公子的同时也不忘了做学问,除了很多人熟悉的“陶庵梦呓”外,还有一部作品叫做“夜航船”。当然这不是一本明代的科幻小说,而是一部博物志类型的书。在这本书里描写了明代的一些事物,政治经济文化等不一而足,可以说是一部明代的百科全书。当然这里与本文无关,也不展开了。
然而就在这个可能不存在的夜晚的前12年(1620年),地球另一侧的另一个夜晚,一艘真正的”夜航船“行驶在大西洋上,船上载着一百多位清教徒,向着使命召唤中的应许之地前进。
这艘船叫“五月花”。
当他们到达新英格兰的殖民地后,第一年冬季有一半人死去了。但活下来的人今天的后裔据称有3500万人。他们要建立一个新世界,并为新世界草拟了章程。
为了上帝的荣耀,为了传扬基督徒的信仰,为了我们国王和国家的荣誉,我们飘洋过海,在弗吉尼亚北部开垦第一个居住地。我们在上帝面前、也在我们彼此面前,共同庄严签约,自愿结为一个民事治理团体,为了使上述目的得到更好的维护、实施和发展。因而,我们建立、组成、构建这样一个公正、平等的法律、典章、法令、宪章、职事体系;这应当是适当、必要、方便、时时更新的,并是为了居住地全体人民的公共益处;对此,我们都承诺遵守和服从。
五月花号公约,1620,41位开拓者
面对残酷的命运,他们选择了逃亡或是新生。没有唯美的诗句,没有西湖的雪我的泪,没有美丽与哀愁,只有对上帝的信仰和对使命召唤的坚定回应。他们誓言要建立一个属于上帝子民的山巅之城,他们成功了。一个新兴的民族在海的彼端升起。
在那个资本主义萌芽永远也萌不起来的洼地2里莺莺燕燕、苟延残喘的张岱等人,无论多看一天雪还是少看一天戏,都逃不过被注定的大洪水2倒灌并完全摧毁的命运。
//
三百多年后,前黎巴嫩国防部长的儿子,纳西姆塔勒布一样经历了张岱似的国破家亡,并逃亡到新教徒们的应许之地,写下了”黑天鹅”。在这里,爱因斯坦、西科斯基3和张爱玲们已经早就到了。
可我并不认为黎巴嫩的毁灭是一个黑天鹅。这是一个脆弱的社会,被外力摧毁只是时间问题。和东方一样,幼发拉底和底格里斯河一样也经常倒流、横流,把刚刚栽种下的庄稼一扫而空。
那么,什么样的社会最脆弱呢?那当然是基础早已严重腐化,费拉不堪的流沙社会。而新月平原-埃及地区是已知历史最长的地方,“费拉”这个词就是意大利语中“埃及人4”的意思。而一个民族之所以“费拉”,很可能是在太长的被奴役历史中积累了太多的毒素,就像是严重污染的土地,无论如何也修复不好了。因此,埃及,罗马,巴比伦,中国,这些历史最长的民族都衰落了。他们武德充沛的年代已经成为传说。后来在东方的漫长历史中,明朝不过是一些相似历史中的一个重复篇章罢了。大明是什么样子,大家都很清楚,无论张岱们在江南玩出什么花来,都玩不出“五月花宣言”和“独立宣言”,更玩不出对上帝的坚定信仰。所谓的东林还是清流士大夫,和他们死得早的同行——埃及神官们一样,早已成了一堆漫长历史残卷上的霉菌。
旧的土壤被污染了,社会结构变得脆弱,随时会被大洪水淹没。怎么办?对于个体而言,改变历史并不可能,如果再眷恋这固有的土地,流连于毫无进步的重复的低俗文化(对,我这里不用“风月”这个词了),只能被大洪水一波带走。就像太阳系最后的遗民在殖民卫星里享受的最后日子,那曾是航向的日出5早已是末路残烛5,必须在打击来临前藏起火种,向宇宙远渡5。
张岱虽然也算青史留名,但实际上这种扭扭捏捏的抱怨只是无人问津的数卷残编6。而五月花上的先驱者和后继者们开创了新的文明,他们才在真正意义上得以长存。
不回顾永难再折返的故园的光阴
决意前进
我是星
我愿投身前途未卜的群星
为梦长明
让希望做我无声永存的墓志铭
可以没人去西湖看雪,但不管怎么样,一定要有人乘上五月花。
注释:
1 每一节的章节名对应章节内的歌词
2 阿姨学经典,洼地与大洪水,指劣等文明的周期性毁灭
3 现代直升机发明人,苏联人。逃亡到美国开设公司,西科斯基公司后来的代表作为”黑鹰“
4 准确的说是埃及农民的意思,出自斯宾格勒的文明季候论,阿姨常引用
5 与后面的歌词是同一首歌曲
6 阿姨曾经使用的用户名
V姐已经开始自称阿姨了吗?
少壮不努力,一生在内地。我估计也不太能run出去了。
如此生活三十年,直到世界崩塌。
我一直以为是男神
阿姨是黑话(刘仲敬的自称)以及代表他一派的政治观点。
VV酱好文采啊,佩服
曾经的牛奶与蜜之地变为盐碱地,我们必须出埃及
V姐老白学家了233333
文明最终都是历史里的一个波纹
从文艺复兴到宗教改革开始,远在东方的大明早几年亡,晚几年亡又有什么差别呢
第一次来。好文。废拉无可救,老刘说的三百年都不知道会不会有效。
雪球一路跟来,喜欢看V神的文章,能给人力量的感觉。话说V神到底是男神还是女神。
V姐觉得润新加坡如何,这个国家是否像黎巴嫩一样脆弱呢
xl4z9e
41xki4
d33yb1
l30e14
mxzukp
n3omdy
89mmse
qkvxcf
vdfe4q
cy8tng
gv5dkn
qhpbuj
ickljb
6fifah
m4f9bg
576yoo
yjlyv5